星際牛仔 — 告別長夢

水坑裡的紅玫瑰#

我的右眼是假的。

每次當我閉上左眼，黑暗中亮起的不是虛無，而是三年前的那場暴雨。這隻用微型電路拼湊出來的右眼，像是一個壞掉的放映機，不知疲倦地重播著同一個畫面：墓園、沉重的鐘聲、以及一束掉落在雨夜水坑裡的紅玫瑰。

那是我和茱莉亞未遂的私奔。那一夜，玫瑰掉進泥水裡，花瓣被踐踏、腐爛。我其實在那一天就已經明白了，黑幫就像一個巨大的黑洞，我們自以為浪漫的逃亡，不過是引力場裡的一場垂死掙扎。阿西莫夫和卡特琳娜開槍互戮、化為星塵的結局，我第一眼看到就想笑，那不就是我和茱莉亞的平行時空嗎？在這個宇宙裡，想帶著過去逃往火星的人，通常都只能死在半路上。

但人很奇怪，肉體沒死，靈魂就會自己找地方躲起來。

水坑的表面能反射出整個天空的虛像。史派克將自己的後半生放逐進了這個倒影裡。

對他而言，Bebop 號是一艘沒有重力的真空艙，他在那裡生活、抽煙、為了沒有牛肉的青椒肉絲發愁，甚至在毒蘑菇的幻覺裡，雙腳像西西弗斯一樣，機械地沿著一條看不見的無盡階梯向虛空攀爬。他以為只要爬得夠累，就能假裝自己正在往前走。

我承認，我一直在逃避。Bebop 號上的日子很溫暖，傑特像個嘮叨的老媽子，菲天天為了賭債大呼小叫，艾德和愛因在甲板上滾來滾去。那段日子美得像一場醒不過來的夢。我甚至故意讓自己活得像個凡人，我會因為沒有熱水洗澡而跟菲吵架，會因為飢餓去偷傑特的零食。我渴望這些俗碎的欲望。只有當肚子餓得發慌、手指因為缺菸而焦躁抽搐時，我才能欺騙自己：「史派克，你還活著。」

所以我極度厭惡 Londes 那個瘋子，他想把人類的意識全部數位化，丟進虛無的網路裡去當神。蠢驢！！！沒有了會受傷、會流血、會痛的肉體，所有的愛恨都只是電路板上的雜訊。我寧可守著這具會疲憊的肉身，眼睜睜看著悲傷像鐵鏽一樣腐蝕我的骨頭，我也不要變成一段沒有溫度的程式碼。

然而，夢境的表面是極度脆弱的。正如 Hex 那個老頭，花費了五十年策喚一場毀滅性的復仇病毒，最後卻因為大腦萎縮，變成一個連自己恨誰都忘記的傻子。時間是個冷酷的解構大師，它嘲弄我們所有的執念。

當這種嘲弄真正降臨時，連招呼都不會打一聲。

那一天，艾德拿著風車走了，愛因頭也不回地奔向了荒野。緊接著，菲也開著飛船，頭也不回地去尋找她那片早就變成廢墟的過去。原本吵鬧的飛船，瞬間被抽成了絕對的真空。

我和傑特坐在死寂的餐廳裡，看著眼前那座按照「四個人加一隻狗」的分量準備的水煮蛋小山。那是堆白花花的蛋，也是一座座荒涼的墓碑，無聲地嘲笑著我們的收留與流浪。我拉開椅子坐下，和傑特對坐著，一言不發地把那些乾硬的蛋黃往嘴裡塞。

真的很乾，乾得讓人窒息。

傑特只是默默地嚼著，而我強迫自己吞下這份無法消化的孤獨。我要用這種物理上的窒息感，去壓制、去麻痺內心那股被同伴拋棄的痛楚。嚼得越用力，越是在強忍眼底的淚水。這艘船空了，大人的夢，也快到頭了。

就在這種死寂的臨界點上，菲回來了。她帶著一身公路上沾染的塵土，與那個致命的一封信。

紅龍組織的追殺令，重新啟動了。威夏斯那條冷血的毒蛇，終於撕裂了長老們自詡為「紅龍」的正統權威。他正在蛻皮，他要吞噬掉整個組織，成為地下世界唯一的主宰。而這條蛇清除異己的毒牙，第一個要咬碎的，就是我的過去。

當菲帶回那句「我在老地方等你」的口信時，我知道，我的夢徹底醒了。

茱莉亞用只有我們兩個人才懂的密碼，把命運的方向盤交回到了我手上。她躲了三年，用「不見面」來保護我的安全；而現在，這份保護變成了帶血的告白。

我的右眼開始劇烈地刺痛，電路在發熱，三年前雨夜的玫瑰再次鮮活起來。我不能再躲在倒影裡了。我要去見她。

雨夜的終點#

雨，又是雨。

這個宇宙的鬼天氣似乎永遠都在配合我的過去。當我終於在那個約定的高架橋下看到茱莉亞時，漫天的雨水正砸在車頂上，發出沉悶的鼓點聲。那一刻，我的過去和現在彷彿終於重合了。我衝過去抱住她，那不是全息投影，不是數位網路裡虛無的訊號，我的雙手能感受到她大衣上的濕氣，她柔軟的金色長髮，與她急促的呼吸。

「史派克……」她叫我的名字，聲音在發抖。

這三年來，我每天都在心裡排練無數次重逢的對白。我想問她當年為什麼沒來，想告訴她我在 Bebop 號上過得有多無聊，想對她抱怨傑特煮的青椒肉絲有多難吃。但當她真正切切地站在我面前時，我一個字都說不出來。我只是死死地抱著她，像是要把這具流浪了三年的殘軀，生生嵌入她的靈魂裡。我體內那些冰冷的電路和疲憊的肌肉，在觸碰到漸漸發熱。

我心裡甚至冒出了一個極度軟弱、也極度反常的念頭：我現在就帶她走。哪怕飛船油箱空了，哪怕明天就餓死在某個無名小行星的街頭，只要能這樣抱著她，讓我繼續在這個溫暖的夢裡睡下去也無所謂。

可命運的即興演奏，從來不會留下讓人喘息的休止符。

黑幫殺手的子彈，比直升機的轟鳴聲更快撕裂了雨幕。

當紅龍組織的伏擊在雨夜中爆發時，時間在史派克的感官裡被拉扯成了無限的慢動作。彩繪玻璃般的霓虹燈光在水窪中破碎，伴隨著混亂的槍聲，那一抹純白色的身影在史派克懷裡猛烈地顫抖了一下。大自然最殘酷的物理法則，在這一刻彰顯了它不可逆的威嚴。

一切都太快了。當我意識到發生了什麼時，茱莉亞已經倒在了我的懷裡。

雨水混雜著鮮血，順著傷口流了下來。我顫抖著用手去捂她胸口的傷口，但那滾燙的液體卻不斷從我的指縫間湧出來。我精通槍法，我知道如何精準地擊碎敵人的骨骼，我知道如何躲避危險，但在這一刻，我所有的格鬥技巧、我引以為傲的敏捷身手，在流逝的生命面前都變成了最可笑的廢物。

我能清晰地感受到她的體溫正在急速下降。這種物理上的冰冷感，像一把鈍刀，一寸一寸地切斷了我與這個世界的最後一絲連結。

「史派克……這是一場夢吧？」她躺在水窪裡，仰望著落雨的天空，聲音輕得像一陣風。

我喉嚨卻像被灌進了冰冷的雨水與鐵鏽，混著尖銳的沉默。她閉上了眼睛，幾隻受驚的白鴿在槍火中飛向黑暗的天空。

茱莉亞的血在泥水裡散開，世界死寂得只剩下雨聲。在那無盡的虛無中，我的腦海裡毫無預兆地浮現出一個人的面孔——溫。

那個因為半個世紀前的星門爆炸，導致肉體時間永遠停滯在十二歲的怪物孩子。

當時在維納斯，我冷眼看著他用那張稚嫩的臉說出：「你不會明白的，這種永遠不會改變、永遠不會結束的無聊。」那時傑特和菲都把他當作一個危險的罪犯，但我面對他時，心裡只有一種黏稠得化不開的同病相憐。

因為溫的肉體時間停止了，而我的精神時間停止了。我們都是這個宇宙裡拒絕向前流動的「時間幽靈」。

我忘不了我用那顆隕石子彈射穿他額頭的瞬間。那顆子彈是給他的解藥。那一刻，物理法則終於重新降臨在他身上，他在幾秒鐘內急速老化，皮膚乾癟、長出滿頭白髮，那雙眼睛在瞎掉前看著自己佈滿皺紋的手，喘息著說：「原來這就是……鬆了一口氣的感覺。」

當時我只是冷眼看著他化為灰燼，對著槍口吹了一口氣。但現在抱著茱莉亞冰冷的屍體，我才真正撕心裂肺地讀懂了溫臨死前的那抹微笑。

沒有死亡的威脅，生命就沒有重量；時間如果不能向前推進，活著就只是一種無盡的折磨。溫用急速老化的毀滅，為史派克的存在主義上了一堂最殘酷的課。逃避物理的代價，就是靈魂的永久囚禁。

溫被囚禁在十二歲的皮囊裡半個世紀，而我被囚禁在三年前的雨夜夢境裡整整三年。

茱莉亞死了，我那隻看著過去的右眼，它所凝視的實體已經不見了。如果我現在轉身逃回 Bebop 號，躲在傑特和菲的溫暖背後，那我就會變成第二個溫。我會長生不老般地活在自責與虛無裡，每天在沙發上抽煙、夢遊，我的時間將永遠卡在茱莉亞斷氣的這一秒，無限輪迴。

這種苟活比死亡更可怕，那是一種慢性剝奪主體性的靈魂猝死。

溫在等那顆隕石子彈，而我，在等红龍總部的階梯。

我不再羨慕任何不朽，也不再留戀那個虛假的夢境。溫臨死前的釋然在我的血液裡沸騰。死亡不是終結，死亡是確認生命重量的終極恩賜。我要直面威夏斯，去親手把這最後一根卡住我時間的毒刺拔出來。我寧可作為一個燃燒殆盡的「人」轟轟烈烈地死在戰場上，也絕不要作為一個「幽靈」在飛船上行屍走肉地活著。

我把茱莉亞的外衣拉好，最後一次吻了她冰冷的額頭。

我對著空無一人的雨夜低語，「現在，換我了。」

告別#

我回到了 Bebop 號。這艘曾經吵鬧得讓我頭疼的飛船，現在死寂得像一座真空中的鋼鐵墳墓。

廚房裡瀰漫著一股熟悉的、劣質的醬油味。傑特正系著他那個滑稽的圍裙，用粗大的右手掌著鍋鏟。餐桌上放著兩盤黑乎乎的菜，依舊是老樣子，只有青椒和洋蔥，一丁點牛肉的影子都看不見。

「回來了啊。」傑特沒有回頭，聲音低沉得像一台老舊的柴油發動機。

「嗯。」我拉開椅子坐下，順手點燃了一根菸。

我們對坐著，像過去無數次抓不到賞金的夜晚一樣，默默地嚼著那些難以下嚥的蔬菜。誰也沒有提起茱莉亞，誰也沒有提起紅龍。這就是我們這群大人的溫柔——我們從不輕易踩進彼此的深淵，因為我們都知道，那底下除了血和碎骨，什麼都沒有。

傑特以前總是抓著那個前女友留下的停擺懷錶，直到他親手回故鄉把錶扔進水裡；菲也曾為了找回過去的別墟，拚了命地折騰。我一直看著他們去「找到」，然後「放下」。而現在，輪到我了。

「這盤菜裡，還是沒有牛肉啊。」我吐出一口煙霧，輕輕笑了一聲。

傑特沒有像往常一樣抱怨，他只是沉默地看著鍋底。這份沉默太過沉重，沉重到我們必須借用一些別人的故事，來敲碎這層硬殼。

「有一隻虎斑貓。」我看著裊裊升起的煙霧，緩緩開口，「牠活了一百萬次，也死了一百萬次。有一百萬個人寵愛過牠，但牠誰也不愛。後來，牠成了一隻自由的野貓，遇見了一隻美麗的白貓。牠們生活在一起，生了許多小貓。白貓老了，死去了。虎斑貓抱著白貓，哭了一百萬次，最後牠也死了，再也沒有復活。」

傑特停下了筷子。他那隻粗糙的金屬義肢死死地按在桌面上，發出細微的摩擦聲。他低著頭，讓人看不清他的表情，只有柴油發動機般的嗓音在廚房裡震盪：「我討厭這個故事。我最討厭貓了。」

「啊，我也是。我也最討厭貓了。」我掐滅了煙頭，看著眼前這盤乾癟的青椒肉絲，「我不是去送死的。我只是……去確認自己是不是還活著。」

傑特沒有再說一句勸阻的話。我已經抱著那隻死去的白貓，哭完了我的一百萬次。現在，是我這隻虎斑貓迎來最後一次死亡的時候了。他只是自嘲地苦笑了一聲，轉過身去，粗暴地擰開水龍頭，用水流聲掩蓋了一切。

「隨你的便吧，臭小子。」

這就是傑特。他沒有說再見，因為硬漢的自尊不允許他流淚。

當我推開客廳的艙門，走進狹窄、冰冷的鋼鐵走廊時，菲正擋在路的中央。

她的手裡握著一把左輪手槍，黑洞洞的槍口直勾勾地對著我的胸口。她的肩膀在劇烈地顫抖，臉上精緻的妝容早就被眼淚糊得一榻糊塗。

「不准去。」她的聲音尖銳，帶著絕望的哭腔，「你這個混蛋！茱莉亞已經死了！你的過去已經沒有了！你為什麼還要回去？！這裡不是你的家嗎？留在這裡不好嗎？！」

我停下腳步，看著這個平時張牙舞爪、此刻卻脆弱得像個孩子的女人。

菲不久前才回到了地球，親手拋棄了過去，所以她比任何人都更明白，Bebop 號這個「現在」是多麼珍貴的避風港。她哭著求我留下，不是為了黑幫的恩怨，而是因為她不想再當一個無處可去的宇宙孤兒，她想守住這個家。

可是，菲，妳不懂。

妳的過去雖然是一片荒蕪的廢土，但它已經死了，它不會再傷害妳。而我的過去，威夏斯那條冷血的毒蛇，此時正坐在紅龍的王座上，張開毒牙等待著把一切吞噬。如果我今天選擇躲在妳和傑特的背後，靠著這艘飛船的庇護苟活下去，那我原來的那個史派克，在產生恐懼的那一秒就已經死透了。

我不想變成溫，也不想變成瘋狂小丑東風，一具擁有無敵武裝，靈魂卻永遠困在創傷裡哭泣的巨型嬰兒。如果活著的代價是要閹割掉自己的主體性，每天在沙發上像個幽靈一樣夢遊，那對我來說，才是最殘酷的極刑。

「我的右眼，看著過去。」我走上前，用胸口輕輕頂住階手槍，看著她那雙蓄滿淚水的眼睛，聲音前所未有的溫柔，「我一直覺得，自己是在做一場醒不過來的夢。現在，夢該醒了。」

菲的瞳孔猛烈地收縮。她看著我，終於明白她手裡的槍根本留不住一個已經清醒過來的靈魂。

啪。

她無力地垂下手，左輪手槍掉在鋼鐵地板上，發出清脆的撞擊聲。她捂著臉，蹲在走廊的角落裡，發出了撕心裂肺的哭聲。

我沒有回頭，邁開步子跨過那把手槍，走向了飛船的出口。

再見了，Bebop 號。再見了，我那長達三年的、美麗而徒勞的夢。

終局的迴音#

戰火在紅龍總部的大廳裡瘋狂地燃燒。子彈、碎玻璃、與瀕死的慘叫交織成一首暴烈的交響樂。史派克踩著無數具屍體，將這具肉體的體能與神經壓榨到了絕對的極限。當他終於推開那扇沉重的頂層大門時，大廳裡只剩下兩個人，和一隻在陰影中倒懸的黑鳥。

威夏斯就站在那裡。他的武士刀在月光下泛著冰冷、殘忍的銀光。他那雙眼底，依舊沒有一絲人類的溫度。

我們沒有對白。三年前的背叛、茱莉亞的血、以及糾纏了千百個日夜的宿命，在這一刻全部濃縮成了最純粹的物理對撞。

他的刀光像毒蛇吐信，安靜、致命，每一次揮砍都帶著要將我連同這場長夢一起切碎的戾氣；而我的槍火帶著不屈的節奏，在密閉的空間裡炸裂。我的肋骨斷了，大腿被割開，鮮血浸透了我的藍色西裝。但奇怪的是，傷口傳來的劇痛，卻讓我的大腦感到了前所未有的、近乎神聖的清醒。

最後一擊發生的那一秒，時間再次被拉扯成了無限的慢動作。

威夏斯的武士刀刺穿了我的左腹，刀鋒與骨骼摩擦的聲音清晰可辨。而在同一個瞬間，我的槍口也死死地頂住了他的胸膛。

砰。

子彈破膛而出。威夏斯的身體猛地一震，那把陪伴了他無數次屠殺的武士刀從他手中滑落，在冰冷的地板上砸出刺耳的迴響。他那高大的身軀開始向後倒去，眼中的神采如同熄滅的灰燼，一寸寸地消散。

在那一刻，看著威夏斯倒下，我的心裡沒有復仇成功的狂喜，沒有大仇得報的釋懷。

那是一種遨遊太空的奇妙輕盈。

這三年來，威夏斯就是把我死死釘在過去、卡住我時間推進的那根毒刺。只要他還活著，那股屬於紅龍的重力就會永無止境地把我往下拽。而現在，看著這條毒蛇在我的眼前徹底停止了呼吸，我突然感受到了一種近乎恐怖的自由。

卡住我時間的結，解開了。那隻看著過去的右眼，在這一刻終於失去了它凝聚的焦點。

我的恨，隨著他的死亡蒸發了，我的愛，已經葬在雨夜的水坑裡，我的債，在這一刻用鮮血徹底清算完畢。我站在這裡，失血帶來的眩暈感像潮水一樣湧上來，但我卻覺得自己前所未有的乾淨、完整。

我不再是黑幫的殺手，也不再是無根的流浪牛仔。在這具瀕臨報廢的肉體裡，我終於，完完全全地回到了此時此刻。這不是夢。這黏稠的血、這刺骨的痛，就是我活在這世上最後的、也是最真實的證明。

我贏了命運，也贏回了我自己。

我搖晃著身體，拖著沉重的步伐，一步一步走下那條染血的長長台階。大廳外面，無數名紅龍的餘黨正舉著槍、驚恐萬狀地將我包圍。

但看著他們，我心裡連一絲開槍的欲望都沒有了。恐懼？那種東西早就死在茱莉亞斷氣的那一秒了。就像那個算命師說的，當你不畏懼死亡時，它就會溫柔地注視著你。

我停下腳步，看著頭頂那片璀璨、浩瀚卻又無比寂靜的星空。那一刻，我彷彿看到了艾德的笑臉，聽到了愛因的吠叫，聞到了傑特廚房裡的煙味，以及菲在走廊上落下的那一滴眼淚。

我慢慢地舉起右手，食指伸直，大拇指扣下，對著這群被恐懼支配的凡人，也對著這個對我眨了整整二十六集眼睛的殘酷宇宙，輕輕地、灑脫地歪了歪頭。

「Bang.」

我笑著閉上了眼睛，任由身體迎向那股最終的、溫柔的重力。

SEE YOU SPACE COWBOY...